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Vue sur le viaduc de la Colagne depuis la voie ferrée a Le Monastier

Lien vers la vidéo p.14 - 4’58
*Sauf indiqué, toutes les photographies numériques et argentiques et tous les documents visuels sont de [’ auteur.
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https://youtu.be/8Ak5oiJLhWs

Voyager sur toutes les lignes de train d’Occitanie

D'une porte a l'autre de la rame, je traverse le train, et celui-ci de gare en gare traverse les villes, les champs, les paysages.

Depuis deux ans, tous les jours de la semaine, et méme parfois le week-end, je prends le train de Lunel a Nimes, de mon
domicile a mon école. Opération banale que réalisent des milliers de gens chaque jour, mais en tant que passager régulier,
je suis fasciné par le train. Je me suis toujours attardé sur ce qui entoure cette toile de transport que sont les voies, les gares,
les rames. Je vois le paysage défiler, immobile sur mon siége, en écoutant de la musique ou bien en observant les gens avec
curiosité. Je traverse les champs, les foréts, les étangs, les villes, mais je ne bouge pas. Et puis je songe aux contrdleurs,
aux conducteurs, eux qui sont toute la journée sur les lignes. En tant que passagers, il est certain que nous ne traversons et
n'observons pas ces espaces de la méme maniére, nous ne sommes pas dans la méme dynamique.

Le train crée une sorte de bulle; dans cet espace, le temps se découpe et se dilate. Il dévoile en quelques minutes, ou en
quelques heures, des paysages et des mentalités qui different, il les relie et les entreméle. Entre classes sociales, ages et
genres, et entre ruralité, ville et montagne, le train est un voyageur qui rassemble autant qu’il sépare.

Pour moi, le train fut souvent un moyen de m’échapper, et je me souviens de ce jour ou j’étais arrivé a la gare de Nimes
une aprés-midi d’été vers 16h, il faisait atrocement chaud, la ville et les études m’étouffaient. Alors je pris un train au
hasard, ou presque, celui qui m’ameénerait le plus loin possible. Direction Cerbere, a la frontiére espagnole, j’écrivis ceci
mot pour mot : “N’est-ce pas fabuleux ? Voyager d’un coup, percevoir la lumicre sur les visages et sur les revétements des
maisons qui défilent, et partir loin, sans vraiment étre slir de revenir. [...] Dans le train, et sur la route, il n’y a point de
mensonge.” (19/06/2025)

Il y a un an de cela, j’ai lu le roman de Géraldine Dunbar, Seule sur le trassibérien, il m’a profondément marqué, tout
comme Sur la route de Jack Kerouac deux ans auparavant. L’autrice s’est mise en difficulté pour explorer un pays a travers
le train russe, et au fur et a mesure de ses rencontres et péripéties, son amour pour le train a révélé la poésie de traverser le
monde sur des rails. Elle dit elle-méme : “Peut-étre ai-je développé une dépendance excessive envers le train, devenu aussi
vital, aussi cher que son jouet favori pour un enfant. J’y trouve chaleur, protection, réconfort. Peut-étre le train nous aide-t-
il a affronter la vie.”

Je songe qu’a la période de Noél, ma mére m’attend toujours pour construire les rails du petit train électrique sous le sapin,
ou bien pour regarder Le Péle express. Pourtant, je n’ai pris le train pour la premiére fois qu’a 17 ans, lorsque j’allais
rejoindre ma petite amie de 1’époque a Castres dans le Tarn. Je découvrais alors le train, et depuis je ne m’en suis plus
détaché. Cette attachement, je cherche maintenant a le mettre a I’épreuve pour saisir ce qu’est réellement traverser en train.

Protocole de voyage

Mon intention est de m'immerger dans le train bien plus que j’ai ’habitude de le faire, en parcourant pendant plusieurs
jours toute la région Occitanie en TER, en LIO Train, dont un abonnement mensuel me permet de n’avoir aucun frais. J’irai
a la rencontre des contrdleurs, des passagers et des territoires que je traverserai pour essayer de comprendre la fagon dont
ils vivent le train. Je cherche aussi, a travers mon voyage, a rendre compte de la diversité des individus et des territoires
que le train relie, tous variés et significatifs d’une histoire.
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musique, je serai simplement 1a, dans le
train, pendant des heures et des heures.
J’ai découpé ce voyage en plusieurs
parcours que je réaliserai au mieux a la
suite.

Je partirai avec mon matériel de
photographie, de quoi manger, boire et me
changer selon les parcours, et enfin, avec
mon carnet dans lequel j’écrirai une
majorité de ce dossier d’enquéte.

J’ai prévu de dormir a Rodés chez mon
grand-oncle, prés de Ille-sur-Tét, et a
Cahors, chez un ami. Ces lieux seront des
étapes et sont nécessaires  pour
I’immersion que je m’impose.
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2 Ebauche des premiéres idées de parcours possibles



Jour 1 - 20 Janvier
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5h51. Premier jour de train, je pars de Lunel. Mon trajet est
simple : j'arrive a Toulouse, puis je change de train en direction
de Latour-de-Carol, passant par Foix. Je prends le train jaune a
15h, direction Villefranche-de-Conflent, et je rejoins Frangoise
et Christian, mon grand-oncle.

6h. Il fait nuit, je sens mon corps engourdi et fatigué, l'intérieur
du train devient une boite a lumicre qui défile a travers le
paysage, je m’imagine au loin le voir traverser la nuit noire a
toute vitesse. Mais petit a petit, ’extérieur prendra son aise
lorsque le soleil se lévera. Les premiers travailleurs se
déplacent maintenant a c6té de moi, il est passé 6h, les portes
s'ouvrent et se referment. Vont-ils choisir a droite ou a gauche ?
Premier dilemme du train. Mes sens sont déployés, je me prive
aujourd'’hui et demain de musique pour laisser mes sens a

- I’affus, pour n’étre nul part d’autre que dans le train.

10h31. En direction de Latour-de-Carol, mon trajet est silencieux. Le train n'est maintenant plus qu'une seule rame. J'ai
I'impression d'étre dans une aphasie totale, je n'ai encore parlé a personne, j'écoute, j'observe et je ne peux faire que ¢a. Il fait
gris. J'ai pris quelques photos mais je n'arrive pas a franchir le pas d’aller parler aux passagers et aux contréleurs. Reste la

fatigue, j'ai dormi une bonne heure ce matin, laissant le paysage sombre passer encore et encore.

Frustration de l'inaction. Il ne suffit que d'une parole, que dun
mouvement. L'homme est assis 13, 1égérement derriére moi, il m'a de suite
semblé sympathique lorsque je suis monté, je sentais qu’il était d’ici, que
ce trajet faisait partie de son quotidien. Il n'est pas vraiment occupé, il
regarde parfois le paysage montagneux a travers la vitre. I a du liquide,
pas de carte bancaire, et n’est accompagné que de son sac et de sa
capuche. Un homme prés de nous devait payer son billet, mais il n’avait
pas assez. Les controleurs étaient embétés de devoir appeler la sureté
ferroviaire, alors I’homme a la capuche a donné 2€. Je me dis qu’au
prochain arrét, j’y vais, je vais lui parler. Il s'est ¢loigné a ce méme arrét.
Je suis seul dans cet espace maintenant, le train se vide peu a peu. Que
m'aurait-il raconté ? Je ne le saurai jamais. Lui qui semble prendre tous les
jours cette ligne pour son travail - probablement un travail ouvrier - a
considéré un autre homme moins aisé.

Environ 11h30. Me voila maintenant dans 1'Ariége, bient6t au bord sud
des Pyrénées-Orientales, a la frontiere espagnole. Les montagnes
apparaissent et deviennent de plus en plus hautes autour de moi. Elles se
bordent de neige, la beauté du paysage qui se déroule sous mes yeux me
happe. Les wagons du train émettent un bruit régulier typique des vieux
trains : “tac-tac, tac-tac” a chaque joint de rail. Je passe Porte Puymorens
et Ax-les-Thermes.
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12h30. J’arrive a Latour-de-Carol. Il neige, tout est blanc. Changement de programme, je découvre que mon train, le
fameux train jaune, est complétement supprimé, je suis contraint de prendre le bus. Triste surprise. J’attends longuement
dans la gare silencieuse avec une femme assez agée. Elle lit, tantot assise, tantot debout, qu’attend-elle ?

Je sors prendre quelques photos, je traverse les rails qui me semblent abandonnés sous la neige, des flocons tombent avec
douceur sur ma téte et mon appareil. Il n’y a pas de vent.

Au bout d’un certain temps, un agent de gare m’interpelle : son
devoir est d’indiquer I’interdiction de traverser les rails, mais il
retourne vite dans le grand habitacle de cette vieille et imposante
gare, celle-ci est en service depuis le début du siécle dernier. Elle
est le point de départ et d’arrivé du train jaune, et elle relie
maintenant la France et I’Espagne a travers les Pyrénées
Orientales. Au loin, j’apergois justement un train espagnol de la
Renfe (société de train historique en Espagne) entiérement tagué, il
attend son départ pour rejoindre Barcelone. Je I’observe, je suis
triste de ne plus pouvoir prendre de train aujourd’hui, déja. Le train
jaune restera une ligne que je n’aurai pas faite. Pourtant celle-ci est
une des plus belles de France et contient 650 ouvrages d’art.

14h42. Je pars vers le bus , amorphe. Quelques péripéties de bus me font rire, celui-ci glisse sur le verglas. Je vois tant de
belles collines et montagnes enneigées, mais la fatigue me gagne. Nous longeons la voie du train jaune, un renard court
dans 1’étendue blanche. J’apercois un grand viaduc sur lequel passe habituellement le train jaune, mais bient6t, la neige ne
tombe plus, la montagne s'éloigne, laissant place a la pluie. A 18h, nous passons Villefranche-de-Conflent, puis Prades. A
18h30 environ, j’arrive a Rodes. Le trajet jusqu'ici fut court, ou bien long peut-étre, je ne sais plus, j’ai dormi beaucoup.

Le soir, je retrouve Frangoise et Christian, puis le cinéma le Lido a Prades que j’affectionne tant, j’y retrouve des
connaissances des Ciné-rencontres, je me dis que c'est un peu chez moi ici aussi. En entrant dans le cinéma, je suis surpris
de voir un vieil homme distribuer des tracts : “La ligne entre Ille-sur-Tét et Villefranche-de-Conflent va réouvrir ce samedi
aprés un an et demi de fermeture” dit-il. Incroyable, je venais justement de prendre le bus entre ces deux villes, a quelques
jours pres, j’aurais pu prendre le train. Christian me raconte alors I’histoire de cette ligne dont j’avais vaguement entendu
parlé I’été précédent. Le train avait déraillé suite a un éboulement sur la voie, aucun mort, ni blessé, mais les travaux de
réhabilitation de la ligne ne se faisait pas a cause d’une débat infini sur la responsabilité de la SNCF ou bien celle de la
mairie. Il m’explique que cette voie avait déja été sujette a un drame national a Millas : un bus scolaire percuté par le train
au passage a niveau. Autant dire que la réouverture était inespérée pour les habitants du territoire, et pourtant ils se sont
battus et I’ont obtenue. La SNCF dé¢laisse plus facilement les petites lignes régionales, surtout lorsqu’elles ne sont pas
rentables. Christian me dit que c’était le cas pour le train jaune, ils ont voulu tant de fois fermer la ligne et I’abandonner a
cause du coit de I’entretien, mais les cheminots et habitants se sont battus et ont réussi a garder ce symbole des Pyrénées
Orientales qui est en activité depuis prés d’un siecle.

Nous rentrons du cinéma. Cette premiere journée de parcours en train fut silencieuse, trop. Demain, j'essaierai de faire ce
que m’a proposé mon grand-oncle : m'asseoir devant des gens différents chaque fois, et simplement parler. Il me semble
qu’il me reste tout a découvrir, et j’ai hate de reprendre le train.



Jour 2 - 21 Janvier

10h30. Gare de Ille-sur-Tét, premicre rencontre avec un

aiguilleur, nous parlons rapidement de la réouverture de la

ligne vers Villefranche-de-Conflent. Tout le monde s'active

11h12. De Perpignan, je prends le train direction Nimes. J’observe maintenant le train comme
mécanisme de téléportation. Assis sur le sommet droit d'un trapéze que nous formons a quatre
passagers, chacun est absorbé dans son occupation. Té¢léphone, cliquetis de clavier
d'ordinateur, et une jeune fille plongée dans Pirates des Caraibes derriére nous. Parfois,
I'homme qui travaille devant moi jette des regards face au paysage mouvant, puis se replonge
rapidement dans son travail. Comment aura-t-il vécu son trajet, et qu’aura-t-il vu en arrivant ?
J’ai 'impression qu’il est 1a sans y étre, peut-étre que c’est ce qui caractérise le train :
I’espace s’efface et devient subordonné au temps passé. Ce n’est plus la vue des territoires
traversés qui nous indique quand nous arriverons, mais bien le temps mesuré entre deux
destinations qui nous le signifie. Contrairement a la voiture, a travers le train nous voyons les
endroits sans les sentir, car notre traversée est déja tracée : ce sont les rails.

Je rencontre ensuite le couple de personnes agées positionné sur les siéges en paralléle du
mien. IlIs s’arrétent a Montpellier. Contact simple, bref, je ne réussis pas a établir un vrai lien
de discussion plus intéressant que de simples civilités, nous parlons de savoir si notre train va
bien jusqu’a notre destination, point commun que nous permet le train...

deux jours avant. Je lui demande ce qu'il fait dans son métier
au quotidien. Il me dit « je roule sur plusieurs gares entre
Villefranche et ici », simplement ¢a. C’est évident pour lui,
habituel, il fume sa cigarette comme un mercredi matin. Les
gares sont un peu délaissées ici, et il me propose de prendre
un bus qui rejoint plus vite Perpignan, mais le train est plus
attrayant. Je suis seul dans mon wagon, et les premiers
rayons de soleil traversent les vitres.
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Le long de la Méditerranée, des étangs bordés de flamants
roses, je reste prostré sur mon siege, laissant les gens aller
et venir, puis repartir autour de moi. Quelques regards
perdus, téléphone, discussions banales, tensions entre les
voyageurs qui s'agglutinent. La fatigue vient me perturber.
J’ai I’'impression que plus il y a du monde, plus il m’est
difficile d’observer. Plus il y a du monde, et moins il y a
de gens.

Téléphone, paysages, téléphone : voici le mouvement des
tétes autour de moi. Silence. Difficile de briser leur transit
- ce serait comme casser quelque chose, ce serait faire
éclater la bulle de chacun dans la bulle qu’est le train. Les
personnes sont assises sur leur siége direction leur lieu de
vie ou de travail. Je songe que pour eux, probablement, le
train a peu d’importance, il est la comme moyen
uniquement.
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Arrivée a 12h45 a Montpellier, la femme du couple me souhaite bon voyage. Le v————— (o] N -]
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temps est passé vite, c’est la fin de ce premier parcours.

Cette matinée fut moins silencieuse que la veille, mais toujours loin de mes
espérances. Arriverais-je vraiment a rencontrer ? Il ne faut pas que je m'inquiéte, j'ai

encore du temps, des idées et des voies a parcourir.

Ces deux premiers jours m’ont permis de traverser une grande partie du sud de la
région, méme si je la connaissais déja en partie, étre sans cesse en mouvement dans
ce silence monotone a été éprouvant, et pourtant, j’ai hate d’y retourner, comme pour

rechercher paradoxalement une certaine liberté.
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Discussion avec Kader

Vers 18h, je vais voir Kader, employé a la SNCF. Il habite dans mon village, et je I’ai rencontré grace a un ami qui m’a
emmené le voir vendredi soir dernier chez lui. Il avait accepté de me consacrer une petite heure pour discuter de son métier.

Pére de famille et ingénieur, il est a la SNCF depuis ses 26 ans. Actuellement responsable du contrat de renovation des trains
LIO Occitanie - ceux-la précisément que j'emprunte - il m’a répété plusieurs fois ces deux mots : “sécurité” et
“responsabilité”. Celles-ci sont énormes a la SNCEF, et ¢a parait évident. Lui a été a une époque conducteur, chef d’équipe de
conducteurs, puis responsable des planifications et garant de la sécurité.

Il me parle du métier de conducteur comme un travail difficile, avec beaucoup de

responsabilité. Le conducteur a derriere lui 700 a 800 voyageurs, il doit avoir une “Clest souvent ce que recherche
concentration optimale. Et Kader était inspecteur de ce bon comportement. les conducteurs, c'estde ne pas
Mais la contrainte majeure des conducteurs de trains, ¢’est que les horaires sont étre dans un bureaw et d’avoir un
complexes. “Que des horaires décalées et jamais les mémes”. Cela va de soi, ils peu cette liberté et cette
bougent de ville en ville, le temps est vécu différemment, pendant que le travailleur autonomie.”

quotidien, ou I’étudiant, fait 8h - 18h, le conducteur, lui, réalise le trajet d’un sillon

entier (du départ au terminus d’une voie). Il est celui qui n’a pas de but figé, il ne fait

que parcourir, dans une sorte de boucle de voyages incessante. Et sur la majorité du

temps, il est seul.

Kader déclare que “c’est souvent ce que recherche les conducteurs, c’est de ne pas étre dans un bureau et d’avoir un peu cette
liberté et cette autonomie.” Traverser les territoires dans le train a aussi la particularité de la solitude. Enfermé dans la cabine,
le conducteur est seul, a I’opposé de I’avion ou il y a un copilote. “Dans ta journée tu parles a personne.” me dit Kader en
pointant les conducteurs de FRET (trains de marchandises). Comme si étre enfermé dans un train en mouvement, et nous
immobile, nous procurait cette liberté, cette puissance sur le monde qui nous fait voir le paysage sans vraiment le sentir. Ce
petit pas de recul poétique unique au train.

“Un train qui est en sécurité c’est un train a I’arrét.” Chaque action d’un conducteur, ou d’un contrdleur, est une procédure,
toujours dans I’objectif de maintenir une sécurité parfaite. “Il faut penser que ce sont des hommes derriére tout ce
fonctionnement” rappelle-t-il en évoquant les plaintes des voyageurs vis-a-vis des retards.

“On est vraiment régi par la sécurité”. Pourtant les actualités - je pense notamment aux terribles accidents qui ont eu lieu en
Espagne - ménent a penser que ce n’est pas ce que pronent les politiques actuelles.

Aujourd’hui, Kader gére un contrat qui fait travailler deux grosses usines qui s’occupent de la renovation des rames Lio. Ils
les remodernisent. 11 y a encore des couturiers & la SNCF, qui font le design des si¢ges. Bien sir, il y a des métiers qui ont
disparu, et d’autres qui évoluent, mais une majorit¢ des métiers ne pourront pas disparaitre d’aprés lui, méme avec les
avancées techniques et technologiques. Lui s’est éloigné des rails, il reste dans des bureaux ou en déplacement dans les
usines. Il aime la SNCF. Pour lui, il y a toujours quelque chose de différent a faire. “J’ai changé de métier presque tous les
trois ans”. Dans la SNCF, il y a plusieurs entreprises, cela pique ma curiosité, bien que j’ai déja pu 1’observer au quotidien.
N’était-ce pas un service public ? Parler d’entreprise me semble surprenant.

Je le questionne enfin sur son usage personnel du train. Il le prend tout le temps. “Je m’arréte boire un café a Toulouse, je
m’arréte déjeuner le midi a Bordeaux, le soir je dine a Périgueux.” Le train lui fait traverser des territoires immenses pendant
des heures, mais il n’en reléve que les points d’arréts, comme si les endroits découpés par les rails ne le marquaient pas.

“Tu rencontres toujours quelqu’un, tu discutes toujours avec quelqu’un. [...] Il y a beaucoup de gens heureux dans les trains.
[...] Mais dis bonjour dans un TER le matin, personne te répond.*

Cela me rassure par rapport a mon premier parcours, le mécanisme répété des travailleurs et voyageurs quotidiens les
conditionnent dans une sorte de traversée mécanique et insignifiante. Lorsque je cours prendre mon train chaque matin,
I’heure est disséquée en secondes, du point de départ a celui d’arrivée, et je découvre toujours de nouveaux paysages comme
si je n’avais pris cette ligne que quelques fois. Je songe a ma découverte de la dromologie, concept créé par Paul Virilio,
urbaniste et philosophe frangais, qui concerne I’étude de la vitesse dans les sociétés modernes.

« Lavitesse détache Uhomme du monde réel, ejface les distances, et transforme L’espace ensimple miliewde passage. »
(Vitesse et politique : essai de dromologie - 1977)

La route est déja tracée, alors nous la traversons passivement, a toute vitesse. L’espace est compressé, et nous voyageons
dans une sorte ‘d’instantanéité spatiale’, de téléportation.



Jour 3 - 22 Janvier

J'ai rendez-vous avec Marc a Montpellier. Je ne sais rien de lui, simplement qu'il travaille a la SNCF et qu'il est certainement
syndiqué a la CGT. Je m'y rends en total inconnu.

Controleur de TGV de 40 ans, il porte le maillot jaune de 'OM et un dévouement pour I'engagement citoyen qu'il applique au
sein de la CGT des cheminots en tant que responsable au pdle de Montpellier. Mathieu, derriere lui, est aussi adjoint
responsable CGT a Montpellier. Ils sont tous les deux des ASCT comme ils le précisent - des agents du service commercial
des trains.

“Dans les années 80, on applaudissait quand le TGV arrivait. Aujourd’hui, on rile quand celui-ci met 3h45 au liew de 3h15 pour
faire Paris-Marseille”.

Contrairement a Kader, aujourd'hui, travailler a la SNCF lui plait de moins en moins. Entre 2008 - lorsqu’il a commencé - et
maintenant, les réseaux se sont désolidarisés, les compétences du métier se délient - la réduction des taches du métier le
déresponsabilise - le respect pour leur travail se fait moindre par 'employeur qui “utilise plus la technique du baton que celle
de la carotte”. Tout est prétexte au licenciement, et ils me disent qu’il me sera difficile de les prendre en portrait avec leur
tenue, ils préférent éviter. En effet, Marc précise que depuis la fin des années 2010, la SNCF s’est privatisée, la loi
européenne de 1991 qui vise a la libéralisation du domaine ferroviaire influe aujourd’hui sur le réseau frangais ouvert a la
concurrence. Dorénavant, 1’objectif est que le train fasse des bénéfices, supprimer des postes est une possibilité.

Stickers réalisés par Mathieu

“Il y a toujours quelque chose a faire, et le manque d'agents parfois nous oblige a ne plus répondre aux passagers.” dit Marc.
Et ils leur disent de faire ¢a, de privilégier le contrdle. Qui se cache derriére tous ces 'ils' ? Probablement des employés
comme Kader a pu I’étre au cours de sa carriére, tous acteurs d’un systéme hiérarchique anxiogéne.

Les conditions de son métier, il les supporte moins aujourd’hui, depuis la réforme des retraites ils ont perdu presque 10 ans,
leur salaire est terriblement bas lorsqu’ils doivent prendre des arréts maladie ou congés. Sans les indemnités qu’ils touchent
dues a leurs horaires marginaux, ils seraient presque au smic.

Marc me dit aussi qu'aujourd'hui, avec les portables et les écouteurs, fatalement, ce sont surtout avec les personnes agées qu'il
peut avoir un contact privilégié. “Pour faire ce métier, il ne faut pas étre trop irritable”, les voyageurs les voient parfois
comme les représentants de la “SNCF” avec leur badge, alors qu’il sont bien souvent dans le méme bateau, particulicrement
lors des retards.

Je peux ensuite assister a la petite réunion des syndiqués CGT en

amont de I'assemblée générale qui réunit tous les grévistes. Une

atmosphére d'indignation, de sérieux et d'optimisme régne.

La gréve n'est pas 1a pour rien. Un des syndiqués a ma gauche

dit : “J'ai demandé une semaine a 1'Ascension, ils me 1’ont ﬂ?@i - id.c\
refusée. J'ai demandé a Noél, ils me 1’ont refusée, alors que

c'était censé étre bon. Et j'ai demandé pour février, ils me 1’ont : ;_——;’_ =S R

encore refusée.” Les agents n’en peuvent plus, aussi bien -";&“”_'_'7' )”\_ A A ‘\‘
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annoncée a I’employeur 48h avant, laissant un impact moins ¢ sial J’“’b ' F/‘? /C -
conséquent aujourd’hui. 5 3. Q8 ﬁm

Un des hommes en face de moi déclare soudainement : “C’est el

une grosse victoire qui s’annonce !” comme pour motiver les

troupes.

Au bout de la table, Marc reste silencieux Autour de ces longues tables, il n’y a aucune femme.



Vers 11h, je sors, il m’est malheureusement
impossible d’assister a I’AG.

J’apercois a I’entrée du batiment une poubelle taguée
SNCF, symbole de propriété. Je me rends compte
maintenant, contrairement a ce que j’avais toujours
pensé, qu’elle n’est plus un service public.

Tout en me dirigeant vers la gare de Montpellier-
Saint-Roch, je sens qu'il me reste beaucoup de gens a
rencontrer, rien que dans la gare, les agents de gare,
de propreté et de sécurité, eux qui restent sur place la
ou tout le monde est en mouvement. Je vois bien que
je ne pourrai pas tout faire.

Je me contente de me balader dans ce hall que je connais comme chez moi ; Nimes, Lunel, Montpellier, ces gares que je
cotoie depuis des années.

Je me proméne donc jusqu'a rencontrer Joseph, prés du Relay, SDF bavard, muni d’une large et grande barbe, de sa petite
valise et de quelques affaires. Je voyais bien qu'on aurait pu discuter longtemps, les gens devaient bien souvent le rembarrer.
Je lui pose des questions sur sa vie, puis lui la mienne, on échange nos prénoms. Bruit de perceuse prés de nous, un jeune
homme passe et jette la fin de son sandwich. Je ne le vois pas, mais Joseph, lui, si, et il déplore cette action. Je pense a toutes
ces fois ou j'avais dii faire sensiblement de méme. Il me raconte tant de choses que je ne peux tout noter.

Ses amours, son amie malade, cette jeune fille qui lui avait donné un billet de 10 euros une fois, alors qu'il n'avait rien
demandé. Il en avait pleuré. Je Iui donne quelques piéces de monnaie et il me demande si j'ai des petites pi¢ces jaunes, pour
l'association des enfants malades dit-il. C'est absurde, absurde oui ! Lui qui a besoin, il donne. Combien sommes-nous a ne
pas donner sans vraiment avoir besoin ? Il rayonne d’un optimisme magnifique. Et I’écart se creuse 1a ou beaucoup
traversent la gare en évitant de le regarder, dans une acerbe habitude et monotonie.

Je lui propose ensuite de le prendre
en photo, et lui promets de revenir le
voir pour lui donner les quelques
photos tirées.

Il me dit qu’il est la toute la journée,
avec son ami Paul a qui appartient le
grand diable derriére lui.

En effet, je le recroiserai une
semaine plus tard pour lui remettre
ses portraits, et essayer d’apporter un
peu d’humanité dans ce hall froid.

Je repense maintenant a ce que Marc
me disait ce matin : “ce n'est pas
normal qu'il y ait des gens a la rue.
Nos imp6ts devraient aussi aider les
plus démunis.”

Joseph, comme tant d’autres, reste 1a
toute la journée dans le hall de gare,
il n’a pas pris le train depuis
longtemps, et pourtant, il en voit des
trains et des voyageurs passer.

Le train et la gare ont ce pouvoir de réunir les extrémes. Entre le SDF, la mére et ses enfants et le cadre pressé, les classes
sociales s’entrechoquent autour, et dans le train.

Aujourd'hui fut une journée off dans mon périple, mais je sors motivé et plus confiant pour reprendre la route, les chemins,
les rails, a la rencontre de nouveaux paysages et de nouvelles personnes. Je crois que je commence a réapprendre ce que
j'avais oublié & cause de mon rythme effréné : s’ouvrir aux autres dans les gares et dans le train.



Jour 4 - 23 Janvier

. o 6h29. Départ a Lunel, je repars en direction de Toulouse, une
Oc@‘gﬂi ’ e % ‘ < /ir wpab g e 1018 de plus. Je partirai ensuite au nord, cette fois-ci, rejoindre

s [B)> 24 gomes > b i Rodez.
mf" -c&;‘; !,' T { Sein 11 pleuvait chez moi, le ciel redevient peu a peu bleu, on peut

Ty fake dire que je traverse la météo, en passant mon temps dans les
trains en mouvement. Champs cultivés, vieilles voies ferrées,
arbres dénudés d’hiver, mes yeux les voient comme des

sged images subliminales. Elles sont 13, puis perdues l’instant
d’aprés. Qu’ai-je réellement traversé ? Comme au cinéma, je

ne vois qu’a travers un écran, qu’a travers une vitre.
Fiaae 9h50. Arrivée a Toulouse.

prSTPe P

Je me suis résolu ce matin a parler au contréleur de mon train pour Rodez. La premiére interaction que j’ai g

avec Matiu est un pneu de camion posé entre deux portes du train, situation saugrenue. Il est 10h15 et le FEREIATS T
train part direction le nord de la région. Matiu passe pour contrdler, il interpelle le jeune homme derriére

moi. Il lui parle de Fairtig et j’écoute alors en souriant, car j’utilise cette application. Je me détermine enfin  2eme ciesee

a lui parler, et il accepte de me donner un peu de son temps.

Ca fait plus de 19 ans que Matiu fait ce métier, contréleur dans les TER en Occitanie, tournant entre

Toulouse, Rodez et Brive-la-Gaillarde. Il parle de 1’évolution de son métier, de ’aspect commercial et

relationnel qui Iui plait dorénavant. Avant, ils annongaient les départs, et c¢’était eux qui s’occupaient de

fermer les portes, “la le train il peut rouler sans moi” déclare-t-il. Mais pour lui ce n’est pas grave, il me
donne en exemple son contact avec le jeune homme de tout a I’heure. Il me dit méme qu’il est le plus grand
prospecteur de 1’application Fairtig, incroyable ! Je voyage grace a elle, sans contraintes, car le principe est
simple : plus on voyage, moins on paie.

Pour Matiu, voir les paysages a travers la fenétre, c'est un truc en plus. Mais il aime sa région, 1a ou il vit, la

ou il travaille, et tous les territoires qu'il parcourt chaque jour. Il me parle des conditions et horaires de son
travail : ils en ont sans cesse des différents. Ils fonctionnent en roulement et naviguent de train en train entre

les trois grandes villes de leur zone, ou ils restent dormir, dans des hotels ou des foyers. Mais il me parle de .,

Afficher maon billet

son jeune collégue qui, lui, ne supporte pas ce rythme varié, il ne dort plus la nuit et va changer de métier. oo o
Matiu me dit que ¢a lui convient, il peut étre autonome. “J’ai personne sur le dos, et je communique avec les

9 , .. . N .y . . r , R :23:02
gens”. C’est ce que me disait Kader, le train les coupe d’une hiérarchie de travail stéréotypée, enfermés ici,

ils sont plus libres.
Dans cette partie de la région, les gens sont calmes, dit-il. Il n'y a pas souvent de vagues. Bien sir, les  Capture décran de mon téléphone
voyageurs n’ont pas les mémes occupations depuis 19 ans, “les téléphones n’étaient pas sacralisés comme

2

ca.

Il pointe du doigt la privatisation et ’ouverture a la
concurrence dont Marc me parlait hier avec précision. Si
un opérateur privé rachéte a la région, ils peuvent
supprimer des lignes car ce n'est pas rentable, car il n'y a
pas assez de gens. Comme la petite ligne que je prendrai
juste aprés, entre Figeac et Rodez me dit-il. Ce n'est plus
un service public. Je me dis maintenant que toutes ces
petites fins de voies, ces petites gares, ces petits trains ne
tiennent a rien. D'ici 2032, nous sommes tranquilles en
Occitanie grace a la politique socialiste que meéne Carole
Delga, présidente de la région, mais je me demande
jusqu'out nous meénera la politique capitaliste qui
agrémente la concurrence et la désertification des
territoires ruraux. Jusqu'ou nous ménera le ‘toujours plus
vite’ ? Nous ne pourrons peut-&tre plus voir le paysage
qu'en lignes floues horizontales. Des métros ruraux a
grande vitesse découpant la faune et la flore, et n'ayant
méme plus I’amabilité de s'y arréter.

A

J’accompagne Matiu sur le quai du prochain arrét, rapide coup -
d’oeil a droite, puis a gauche, et les portes se referment. Aprés |

quelques hésitations, je lui propose de le prendre en photo dans le
train et il accepte tout en étant quelque peu préoccupé. Et le temps
que je change d'objectif, il s’est mis en scéne lui-méme, en
demandant au passager de sortir son billet.

Matiu me semblait a la fois chez lui et timide avec son léger accent
Toulousain, mais une fois devant I’objectif, son affection pour ce
qu’il fait chaque jour transparait.




Ma rencontre avec Matiu m'a débloqué de mon appréhension envers les roulants dans les trains, mais pas de méme avec les
passagers. Ceux-ci sont concentrés sur leurs tiches - méme ne rien faire - avec attention. Alors je me contente de les
observer. Observer, je n'ai en somme presque que ¢a a faire. Tout est silencieux. Le son continu du train me berce. Personne
ne parle, chacun a tout un monde a lui, entre ses mains, a travers ses yeux ou dans ses €couteurs. Les discussions et les
contacts sont plus rares que les silences. L'espace social qu'est le train a di bien changer depuis son tout premier
commencement il y a deux siécles en France, en 1837. Mais il n'en est aujourd'’hui pas moins bien, je pense. Il est juste
différent, et il varie inévitablement selon les endroits. Je commence déja a l'observer a I'échelle de 1'Occitanie.

12h30. J'arrive a Rodez et dis au revoir a Matiu. Je repars trés vite dans un plus petit train autonome, mon trajet sera le
suivant : m'arréter a Capdenac et revenir vers Toulouse en faisant l'aller-retour & Mazamet. Un trajet bien étrange, autant
qu'absurde, mais il me faut parcourir toutes les voies. Le paysage évolue encore et les voyageurs se diversifient. Une femme
dit au revoir probablement a sa sceur et a ses enfants.

Puis nous partons. Nous traversons des ponts, en dessous, puis au-
dessus. Au loin, des petits villages, des petites gares, puis des
infrastructures abandonnées, en déliquescence, causes de la
désindustrialisation.

13h50. A Capdenac, tout le monde descend pour que le train fasse
le plein. Face & la gare, s’étendent presque une dizaine de rails
rouillés, abandonnés. Ils sont le marqueur du temps qui passe et
des endroits qui ne sont plus traversés. La carte des réseaux ferrés
s’est réduite et centralisée peu & peu dans la deuxiéme moitié¢ du
XXeéme siecle, privilégiant les villes, et délaissant les petits
villages.

Aujourd'hui, si toutes ces lignes restantes que j'ai pu prendre venaient a étre abandonnées, il ne resterait probablement plus
qu'aux plus aisés des modestes de partir en voyage, et aux moins aisés des modestes d'étre complétement coupés des autres
territoires, comme une régression dans l'histoire. Comment cette vicille femme en face de moi, les mains tremblantes,
aurait-elle pu venir voir son fils & 14h42 a la gare de Najac sans le train ? Et cet homme, probablement atteint du syndrome
de Gilles de la Tourette, comment aurait-il voyagé seul si ce n’est dans le train ? Le train est magnifique, autant de
l'extérieur que de l'intérieur, et a l'instar des luttes pour le train jaune, c'est la négligence de son importance sociale pour des
profits qui m'inquiéte. C’est déja ce qu’il se passe dans certaines régions de France, comme a Limoges ou des militants se
mobilisent. La ‘colére des sans trains’ se nomment-ils, “Nous ne sommes pas de petits Gaulois au fin fond de la région”
déclare la présidente du collectif. (source : franceinfo)

Vers 15h. Une femme monte dans le train avec sa fille. Elle s’adresse au contréleur pour demander des places PMR, sa fille
angoisse d’€tre a coté d’autres passagers. Mais le petit train autonome dans lequel nous sommes ne posséde qu’a peine 80
places, le contréleur s’excuse : “Je n’ai pas avec ce matériel 1a”. Elles réussissent malgré tout a trouver deux places cote a
cote. Anecdote symbolique qui révele le délaissement de la ruralité. Entre les voyageurs de différents territoires se créent
des inégalités.

15h30 environ. J’observe le
paysage coloré changer peu a peu v
et s’aplanir.

16h. Je change de train a Saint-
Sulpice, gare de passage et de
jonction. J'y vois encore des rails
qui s'étendent et se dupliquent en
paralléle jusqu’a rejoindre un
vieux batiment tagué.
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16h11. Le train démarre, direction Mazamet ou je ferai ’aller-retour
pour revenir vers Toulouse. Je commence a m’installer, comme a
mon habitude sur une place a quatre, lorsque I’homme en face de
moi s'exclame et me demande de changer de place. Il préfére étre
dans le sens du train. Faut-il voyager en regardant le paysage partir
au loin ou bien venir vers nous ? Telle est la question. Et par
habitude, je ne me la pose plus. Je crois que je m'assoie plus souvent
dans le sens contraire pour observer ce que je quitte, mais je ne suis
pas slr. Peut-étre est-ce un aspect révélateur de notre mentalité,
regarder le passé ou bien aller de I'avant ? C'est probablement plus
une question physique dans le cas de cet homme.

Les paysages et les horizons, tout comme la ville de Castres, je les
reconnais, mais de loin seulement, pas précisément, entre plaines et
montagnes, comme si la Terre ne savait pas choisir. Il y a plus de
deux ans que je n'avais pas emprunté ces voies. Je les prenais
régulierement, j'aimais vraiment le train. Plus comme maintenant, je
l'aimais comme les premiéres fois. Aujourd'hui, je cherche. Je sens
mon esprit libéré, paradoxalement, enfermé dans ces wagons.

17h21. Impossible de profiter de la derniére gare & Mazamet, les trains
bouchent la vue. Cette fin de voie rejoignait autrefois Bédarieux.

A travers la fenétre, juste avant que le train parte, je regarde un couple,
ou bien deux fréres et sceurs, qui se disent au revoir a la porte du train.
C'est drole, la porte est maintenant fermée et I’homme fait des mimes. Il
a une barbe et des cheveux d'un noir profond, vétu en tenue d'ouvrier, et
elle est blonde et fine, les yeux creusés. J’en ai vu tant des situations
comme celle-ci, je ne suis pas triste, ce sont de joyeux au revoir, mais il
me font sans cesse penser que je ne viens de nul part et que je ne vais
nul part, les gares sont mes seules attaches, rien ni personne ne m’attend
au bout. Je ne fais que passer.

17h40. Le train vrombit, et la femme blonde que j’observais rejoint sa
place avec une peluche licorne entre ses mains, elle bouge sa téte et ses
lévres au rythme de la musique dans ses oreillettes. La nuit est tombée.

19h12. A une minute prés, je loupe mon train. Celui de Toulouse, il est parti devant
moi. Frustration. Mais cela me permet de faire une rencontre fortuite autour du piano
de la gare que j’aime passionnément. Arthur, jeune étudiant en Staps a Toulouse et
pianiste autodidacte, vient lui aussi de louper son train, pour Gaillac, petit village ou
il habite chez ses parents. J'y suis passé aujourd’hui méme ! Nous jouons a deux
mains, puis il se met a lancer un petit blues. Je suis remis sur pied instantanément,
mon corps tout en mouvement se met a danser pour faire rire les enfants qui, sur le
banc d’a coté, nous regarde attentivement. La musique m’a tellement manqué.
Arthur me dit qu’il a appris le piano seul chez lui, et qu’aujourd’hui, il s’était lancé
comme défi de parler a un inconnu, c’était fait. Le voyage en train, c’est aussi
s’octroyer ces petits moments suspendus, bien que je reste en gare. Le piano fait de
méme lui aussi, et voit chaque jour tant de gens passer.

Une heure aprés, vers 20h. Encore dans le train, je traverse les wagons entre les repas
McDo étalés sur les petites tables. C'est vendredi soir, certains travaillent, mais la
plupart sont probablement exténués de leur semaine. La femme en face de moi a le
regard vide et fatigué. Comment le train peut-il étre si silencieux avec tant de
passagers ?
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Jarrive a Cahors a 21h15, voici la fin de mon .
deuxiéme parcours. Tout s’éclaircit de plus en e
plus, cette journée fut autant pluvieuse que -
belle, mes rencontres m’ont libéré du silence. =
. E
Dans le train, tout un monde se meut et se =
découvre, autant dans les rames qu'a I'extérieur. .
Et y passant toute la journée, de 'aube jusqu'a la \ E

tombée de la nuit, je ne m'ennuie pas.
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Jour 5 - 24 Janvier

7h29. Je pars de Cahors. Je n'aurais vu la ville que sous la toile
noire de la nuit étoilée. J'y ai passé 10 heures, pas plus. Mais
cette petite pause fut heureuse, bien que j'avais hate de retrouver

p
é) . AR £t le train le lendemain. Rendez-vous quotidien. Mais, pas comme
v e il < Mk~ tous les matins, je n'ai pas vraiment de destination et un retard
T St - i';':i‘ 448 au passage a4 niveau me fait complétement changer de
Ty . x Pt & Lzeek direction. J'écoute l'active conversation des contrdleurs devant
= moi, discussion banale de boulot. Je découvre ce qu’est le PK
Tadiong (point kilométrique) comme le conducteur sort du train pour
ke /\\ aliler le? repérer - pour fon simple plaisir si J"en crois ‘la
il ~ L M {7 "3 discussion des deux controleurs. Le PK est un point de repére
— i e créé en rapport a un point d’origine, matérialisé le long des voies

g>.ﬁ,q,,:.r % ferrées.
- ke Le soleil commence a se lever. Des gens rejoignent le train et

deux enfants s'assoient devant moi, pendant qu'un jeune homme
rejoint une amie en paralléle. Je m'endors petit a petit, par phase.

10h environ. Arrivée a Toulouse, j'erre dans la gare, hagard, dans le coaltar. Je décide, aprés un aller-retour et des hésitations
dans le hall, de m'acheter un chocolat chaud. Je m'installe au piano comme la veille, et alterne entre morceaux et impros, ma
boisson chaude posée délicatement sur le c6té droit de la planche du piano. Leonardi vient me voir, SDF de Toulouse, en quéte
d'argent pour manger. Je lui donne les quelques piéces qu’il me restait. On discute un peu, mais il insiste pour avoir plus. Je lui
propose qu’avec ce que je lui ai donné et la récolte de la bonté d’une ou deux personnes de plus il pourra s’acheter a manger
pour la journée, mais il me dit que “personne donne”. Demander encore et encore, voila probablement sa routine. Mais je ne
sais rien de lui. Que devais-je faire ? Que me resterait-il si je donnais beaucoup a chaque fois ? Leonardi repart finalement.
Suis-je un peu trop individualiste ? Nous sommes tant ici, dans la gare, mais ce n’est qu’un licu de passage, on s’y rencontre de
moins en moins j’ai I’impression. Et je n’aurais stirement pas parlé a Leonardi si j’avais été dans mon habituelle routine...

r . . . . " - = & - w I
Absorbé par le piano, je ne vois pas I'heure passer, il est

10h28 et mon train part a 10h31. Me voila a courir une
fois de plus sur le quai.

Je suis accueilli par deux contrdleurs bien sympathiques.
Un homme d'une quarantaine d'années, portant une
longue barbe noire le long de son menton, et un vieil
homme dans la force de 1'age assez enveloppé, il révéle
une chaleur particuliére de sa barbe blanche. Ce dernier,
je le rencontrerai un peu plus tard a Luchon. Pour
l'instant, je vais direction Tarbes dans l'optique de
changer a Montréjeau. Le voyage est mi-silencieux, mi-
animé par les troubles trains qui font venir la squad de la
stireté ferroviaire.

Il est déja 11h. Une jeune fille monte dans le train et s'arréte prés de mon voisin d'en face qu’elle semble connaitre. Lui est sous
sa capuche et ses écouteurs, somnolant et rigolant & moitié devant son téléphone. Il lui fait signe de venir s’asseoir a c6té de
lui, en face de moi. Apres un petit temps, elle sort un gros livre, ils ne se parlent plus. Nos regards se croisent plusieurs fois.
Cette proximité de la considération de l'autre est tout autant troublante que belle. J'observe les contrdleurs passer. J'hésite a
aller leur parler mais ils sont trop occupés. Quelques regards encore avec la jeune fille, puis elle se replonge dans sa lecture.
Ses réactions emphatiques face a ces pages inertes me font rire intérieurement. J'aimerais lui parler, mais trop tard, elle prépare
ses affaires pour descendre a Saint-Gaudens. En partant elle décroche au téléphone, son appel révéle qu'elle s'appéle Oranne et
qu'elle est pianiste. Je le savais ! J'aurais dd lui parler. Les portes du train crient, puis le train repart toute voile dehors vers
Montréjeau.

Le train est donc aussi cette sorte de passage ou 1’activité des passagers continue seul, mais a plusieurs. On se rencontre, on se
connait, mais on évite de se parler, comme pour ne pas déranger, car ¢’est un moment qui a une fonction : amener d’un point A
a un point B.

11h41. Changement a Montréjeau. A peine suis-je assis dans le train que j'entends soudainement derriére moi le jeune homme
en sweat rose, qui venait de passer, demander au contrdleur - celui a la barbe blanche - la possibilité de réaliser une enquéte
aupres des voyageurs. Sans méme réfléchir, cette fois-ci, je viens de suite vers eux - car ils étaient trois jeunes étudiants - pour
les questionner. Moi-méme étudiant réalisant une enquéte, je trouve cette coincidence absolument géniale ! Ils m’expliquent
alors qu’ils sont tous les trois missionnés par la région pour enquéter spécialement auprés des voyageurs de cette ligne
Montréjeau-Luchon, et qu'ils étudient & Toulouse en master urbanisme et renouvellement, je leur fais part & mon tour de mon
projet de faire toutes les lignes d'Occitanie. Il est midi déja, et nous allons passer deux heures ensemble pour l'aller-retour dans
ce train. Mais en attendant, ils doivent faire leur enquéte, on remet notre discussion a plus tard.
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A travers la vitre, le paysage
commence a se refroidir. Il neige,
j’apercois un cerf au loin, et nous |
arrivons a Luchon aprés trois rapides
arreéts.

Un quart d'heure. C'est le temps tout
pile que jai pour prendre mon
habituelle photo a Luchon. Antoine, un
des trois étudiants, celui au sweat rose,
se prépare a courir chercher a manger
dans ce court temps imparti.

S'il loupe le train, ce n'est pas si grave. Tout comme ses deux amis
Mathis et Mériadec, il passe toute la journée sur cette ligne depuis le
dimanche d'avant.

12h27. Je sors du train et manque de tomber en arricre. Il neige et le
sol est recouvert d'un blanc frais et neuf. J'explore les alentours. Le
paysage et les montagnes sont obstrués par la brume. J'observe en face
i de moi, et juste derricre le train, 1'enseigne Lidl, dénaturant ce blanc
pur et magnifique. Je me dirige ensuite vers ce qui me questionne et
m'interpelle le plus : la fin de la voie et des rails. Celle-ci laisse place
i au vide et aux Hautes-Pyrénées. Comme lorsque j'avais été a Bedous
dans les Pyrénées-Atlantique en 2024, je suis ému face a la fin. Ca y
est, le train s'arréte me dis-je. Lui aussi est bloqué. Il ne peut que faire
, demi-tour.

Nicolas, le contrdleur a la barbe blanche que j'avais suivi depuis Toulouse, est alors
tout prés de moi devant les portes. Je me décide a aller lui parler et lui demande si c'est
bel et bien la fin de la voie. A partir de 13, la discussion s'ensuit. Nicolas a changé de
métier il y a deux ans, depuis il est contréleur dans les TER d'Occitanie. Je lui
demande : "Et vous aimez ¢a ? Vous ne regrettez pas ?" Sans méme hésiter, il me
répond que non, que c'est génial avec un enjouement enfantin. Il regarde la neige
autour de Iui. On lui a compté la beauté de cet endroit dans lequel il vient d'arriver
peut-étre pour la premiére fois. Ce n'est pas sa ligne habituelle, il me dit que c'est
dommage qu’avec la brume, on ne voit pas les montagnes. Autour de moi, je me mets a
les imaginer. Puis je lui propose de le prendre en portrait.

Séance photo créative : il faut choisir le fond, et puis la posture, mais rapidement, on se
met d'accord. Et dans sa tenue rouge et bleue foncée, il s'agit d'assurer la sécurité et
d'étre le gardien légitime de ce long train qui pointe la frontiére espagnole.

Je lui explique ensuite mon projet, et avec enthousiasme, il sort son portable pour me
montrer les photos qu'il fait depuis le train. Il me semble heureux de me montrer toutes
ses images. Des couchers de soleil, la neige qui tombe sur les rails, mais il faut que je
rejoigne ma rame dans laquelle j’ai laiss¢ mon sac avant le départ imminent du train.
J’aurais aimé savoir pourquoi il avait changé de métier, mais c’est trop tard...

12h42. Le train repart dans le sens inverse. A
quatre, nous sommes seuls au devant du
train. Les quelques personnes étant montées
¢ sont dans la voiture arriére.

| Discussions passionnées de train, surtout avec Antoine, il pourrait dire que les
transports c’est sa passion. Il me parle de la magnifique gare de Canfranc, en
Espagne, qu'il faudrait que j'aille visiter. Nous parlons de 1’ouverture a la concurrence
qui prend de plus en plus de place en France. Et d'aprés eux, cette ligne qui relie
Montréjeau et Luchon est la propriété de 1'Occitanie. C'est une premiére en France.
Plus tard, quelques recherches m'indiquent que c'est toujours la propriété de I'Etat,
mais qu'importe. Ce qui est certain, c'est que c'est bien la région qui a permis la
réouverture de cette ligne en déboursant 67 millions d'euros et en s'appropriant la
gestion de celle-ci. Elle a réouvert en juin 2025 aprés plus de 10 ans de fermeture.
Peut-étre donnera-t-elle 'opportunité a certains d'aller voir un petit bout des Pyrénées
avec peu de moyens.

13h17. Retour a Montréjeau. Nicolas s'en va. Je lui propose de me donner son contact
pour que je lui envoie les photos que j'ai faites de lui. Dernier au revoir. Encore
quelqu'un que je ne reverrai probablement jamais. Nous continuons ensuite de
discuter avec Antoine, Mathis et Mériadec, jusqu'a la derniére minute.

i Quelle coincidence tout de méme de les rencontrer eux ! Mais il me tarde d'aller a
Tarbes, a l'extréme ouest de I'Occitanie et des Hautes-Pyrénées.

13h41. Je monte dans le train. Je les quitte aprés avoir pris leur contact. Je sais que mon voyage touche a sa fin, j'en suis triste.
Triste de laisser ces personnes et ces lieux derriére moi, tous ces paysages.
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Environ 14h30. J'arrive a Tarbes. Je descends tout en sachant que, : _
quinzes minutes apres, je remonterai dans le méme train pour i : : | : 4
refaire exactement la méme ligne en sens inverse. Je marche pour : | - g
explorer le quai en long, en large, encore une fois. Tout comme g - —- o
hier, des rails s'étendent en paralléle de ceux en activité. Au loin,
j'apercois un vieux wagon jaunatre. Ces gares sont les vestiges de
I’industrialisation croissante du 20e siécle, tout comme les
marques de la désindustrialisation actuelle. Et pourtant ces
vieilles infrastructures traversent le temps.

14h46. Le train repart. Il n'y a presque personne. Les trains
d'aprés-midi sont les plus calmes. J'observe les montagnes des
Pyrénées qui défilent toute blanche a travers les vitres.

Une jeune fille en face de moi semble écouter de la musique classique dans ses écouteurs. Elle balance sa main en pulsation
comme une cheffe d'orchestre. Puis, elle sort son téléphone face au paysage qui s'impose. Seul le ronronnement du train vient
nous bercer, oui, tout est silencieux. A ma fenétre, des collines vertes, un viaduc, des vaches se substituent et s'alternent.

# Aujourd'hui, j'ai parcouru tant de couleurs, de textures et de kilométres que
| je songe a ce titre du poéme qu'avait écrit Matis, un ami, lorsque nous étions
partis voyager en train : “Le train est un bon po¢te”.

Je n'ai rien ni personne en téte. Je reste immobile dans ce tube qui traversent
les endroits, et mes yeux sont entiérement captivés. J'ai cassé le rythme.
Moi qui chaque jour utilise ce lieu comme rentabilité et gain de temps pour
des choses a faire, je suis maintenant libre de tout espace et de toute chose.
Paul Virilio a écrit que « lorsque la vitesse s’accroit, la liberté décroit »,
pourtant je ressens I’inverse, plus mon corps est privé de sa liberté physique
par la vitesse du train, plus mon esprit se libére. Je suis sur ce siége pour y
étre, et je vais certes quelque part tout en venant d'un point de départ, mais
tout cela n'a aucune importance maintenant. J'écoute, je regarde, je sens, je
suis entierement l1a.

L )

Un peu plus tard, deux controleurs passent. Il doit étre 15h ou 15h30. Comme mon application avait buggé et ne générait pas de
tickets, j'en informe I'un des deux. Un homme pas trés grand, plutét mince, des lunettes sur son bout du nez et sa casquette bien
ancrée sur sa téte, se penche alors vers moi. Il dit avec satisfaction tout en redressant les épaules : "Je vous offrirai le billet
jusque 1a." 11 jouait avec perfection son réle de contréleur sérieux mais compréhensif. Un peu plus tard une autre contrdleuse le
rejoint, la cinquantaine et la voix sympathique. Ils s'installent tous deux dans le sas derriére moi. Je les écoute discuter comme je
l'avais déja fait le matin méme avec d'autres controleurs. Lui explique qu'il précise bien dans ses annonces que les billets
Intercités ne fonctionnent pas. Alors, face a ceux qui se sont trompés, volontairement ou non, il leur dit : "Désolé¢, il va falloir
payer." Cela me fait penser a la seule fois ou je me suis pris une indemnisation forfaitaire de 90 € dans un train Intercités. J'avais
un billet TER pour Marseille. J'avais joué, j'avais perdu. Pourtant, le trajet et le prix étaient précisément les mémes. Tout cela di
a la privatisation et a I'ouverture a la concurrence.

16h30. Arrivée a Toulouse, point majeur du réseau en Occitanie. Je suis seul sur le quai en train de prendre des photos jusqu'a ce
que la controleuse qui était dans mon train se dirige vers moi et me fait signe : "Vous étes passionné de train, alors ?" Je lui
explique mon projet et nous discutons quelques minutes. Elle a changé de travail il y a a peine un an, elle était pharmacienne
avant. Contrdleuse lui plait maintenant, elle se sent plus libre, et elle adore voyager en train, cela lui change d’une routine 8h-
18h. Je lui dis & un moment que je n'ai pas pris le train avant mes 17 ans, et j'ajoute que beaucoup prennent le train depuis petit.
Elle me réplique sans hésiter : "Il y en a qui ne le prennent jamais." Cette phrase m'a marqué et j'y repense encore. Oui, quelle
injustice, quelle beauté ratée ! Certains ne prennent jamais le train. Peut-étre par manque de moyen, ou par rejet.

Nous discutons encore quelques instants, mais elle doit me laisser et partir vers d'autres trains. Elle s'appelle Delphine.

16h40. C'est & mon tour de remballer mes affaires et d'attraper mon train lorsque

j'entends derriére moi, trois quais plus loin, un TER qui entre en gare. Muni de sa ~ Lien vers la vidéo - Voyageurs sortant du
parure rouge et de ses portes jaunes, il s'arréte, et les voyageurs commencent & sortir.  {rain en gare de Toulouse-Matabiau - 458
Dans cette vidéo, j’invite a nous attarder sur chaque individu qui constitue ce flux.

16h43. Les passagers arrivent tous en gare de Toulouse-Matabiau. D'ou viennent-ils ? Je ne sais pas. Ou vont-ils ? On ne sait
pas, mais ils sont 1a, et ils ont tous ensemble traversé les mémes territoires et le méme quai tout en vivant des voyages
completement différents - la gare sépare puis rassemble, ou inversement. Ils racontent chacun une histoire qui divergent ; leur
fagon de marcher, leurs vétements, leur age, leur couleur de peau.

Chaque individu est emprunt de territoires différents, et le train les réunit tous.

!

LE RESEAU FERROVIAIRE REGIONAL D'OCCITANIE | !!O E @

16h48. Je monte dans le dernier train direction Nimes, in extremis. Je retrouve ces si¢ges et
ces wagons dont j'ai tant I'habitude. La fatigue me tiraille. J'observe la lumiére qui se ternit
et I'horizon devient rose, avant de s'effacer peu a peu. Ca y est, ces deux jours se terminent,
bien moins silencieux que les deux premiers. En si peu de temps, j'ai l'impression d'avoir
vécu peut-étre plusieurs semaines, d'avoir parcouru tout un pays et d'avoir rencontré mille
personnes, sans avoir systématiquement échangé avec eux.

Vers 20h, une fois dans ma voiture, le silence assourdissant régne, je démarre et fais
vrombir la musique dans 1'habitacle. Je roule encore.
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Jour 6 - 26 Janvier

7h49. A Lunel, direction Nimes, comme chaque jour de

ma routine, mais cette fois-ci, je ne retrouve pas encore

mon quotidien des études, je n'ai pas encore terminé mes
Lo vkl -8 Lzl parcours et fait toutes les lignes d'Occitanie.
Lohot Environ 8h10. J’arrive a Nimes, mais je ne descends pas
> Sww & b bude  dans le hall, je vais & I'encontre de mon corps qui guide
% Wit de diexf~ mes répétitions matinales. Je dois changer pour Clermont-
o Ferrand, le train d'en face. Un peu plus tard, premier
contact avec I'homme assis a coté de moi, je lui demande
s'il peut garder mes affaires pendant que je vais visiter le
M mnas train. Aprés quelques temps, je me rends compte qu'il sera
trop difficile d'engager une discussion avec lui, il fixe son
regard sur son petit écran qu'il touche de son index pour
passer les pages sans but ni raison. Un contréleur passe, je
lis James sur le petit badge collé sur son buste.

8h50. Nous arrivons a Alés. Une situation cocasse me marque, la jeune fille a c6té de moi - sur la rangée paralléle - dort avec
un masque sur les yeux. L'homme prés de la fenétre a coté d'elle se 1éve pour sortir, prend son sac, mais se retrouve bloqué
par la jeune fille qui posséde en plus, a ses pieds, une grosse valise. D’un coup, L'homme semble désemparé, son regard
cherche du soutien auprés de moi qui suis tout pres. La jeune fille finit par se réveiller et tout reprend son cours. Une situation
en somme bien banale, mais qui me révele une chose : le train est un espace social contraignant et nous rend toutes et tous
témoins. “Nous sommes dans le méme train” me dis-je. Je me souviens de ce dernier jour de vacances ou nous rentrions chez
nous avec deux amis, en 2024. Nous faisions Bayonne-Bordeaux lorsque le train s'arréta et prit les voyageurs d'un autre train
en paralléle qui était en panne. Nous devions tous nous serrer. Ceux qui arrivait de 1'autre train étaient restés bloqués 3 heures
sous la pleine chaleur d'été. Nous avions discuté et méme chanté avec ceux qui étaient pres de nous. La situation nous avait
1ié, nous étions tous dans le méme bateau ! J'avais écrit : "Ces heures sont passées vite, pourtant accompagnées de la chaleur
des gens que 1'on rencontre spontanément et dont leur visage dans nos esprits sont si éphémeéres. L'art et la musique réunissent
et nous voila a trois & animer le train de chansons et de rigolade." (28/07/2024)

Passé Algs, les petites gares de la Lozére et des Cévennes
commencent. Le soleil irise la verdure vallonnée, les collines
deviennent des montagnes - cette ligne de train est magnifique
! La rupture avec la ville est immédiate, cette voie était
autrefois la possibilité d’apporter le charbon jusqu’a Alés, ville
au passé industriel qui entre en contraste avec les paysages des
Cévennes.

Je commence a faire des allers-retours dans la rame, cherchant
a attirer l'attention de James. Je valse au rythme du train qui se
meut, j'anticipe les bosses, les virements a droite, a gauche, et
en passant j'observe les gens, la diversité des visages, des
vétements et des histoires qu'elle racontent. Un homme portant
une barbe blonde, un chapeau militaire et un maillot de foot
me surprend. Quel excentrique mélange ! Le train est un peu
chez moi maintenant, je commence a en saisir les rouages.
Arrét a Sainte-Cécile-d'Andorge, puis a Chamborigaud, petites gares typiques des Cévennes. Je sors prendre l'air aux arréts,
espérant parler avec James et profiter de la fraicheur et de la beauté cévenole. Le soleil traverse les collines et vient se poser
doucement et progressivement sur les montagnes qui sont maintenant bordées de neige. Je danse dans le train, le traverse et
m'installe a l'arriére, aux derniéres portes, pres de la cabine.

James m'interpelle sur mes photos, il est fier de me montrer celle qu'il vient de faire a
l'instant, du haut de sa cabine. Il me dit : "Ah, mais vous n'avez pas accés a la cabine,
c'est pour ¢a." apres lui avoir dit que je n'avais absolument pas vu que nous passions sur
ce magnifique viaduc, celui du Luech (ou de Chamborigaud). Aujourd’hui monument
historique long de 41 arches. James me semble émerveillé par cette voie et le soleil qui
I’embellit, ce n’est pourtant pas la premiére fois qu’il la parcourt.

Sur le trajet, j'apercois une §

sculpture cheminotte ou il est —__~
inscrit Paulin Talabot. Je fais
quelques recherches et je
trouve qu’il est ingénieur et
que c’est lui qui a dirigé la
construction de cette ligne,
une des premieres en France,
Celle-ci reliait Beaucaire a
La Grand-Combe pour le
transport de charbon.
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10h. Arrivée a La Bastide-Saint-Laurent. Tout est enneigé autour
de moi. Je salue James et il me souhaite bon courage pour la suite
de mon parcours. Le train repart sans moi vers Clermont-Ferrand,
au nord. La neige borde les rails. Il y a tout de méme une agente B¢
dans cette petite gare. Derriére se cache le bus que je dois prendre
pour Le Monastier, en passant par Mende et Chanac. Le bus longe
presque les rails du train que j'aurais dii prendre si la ligne était
plus desservie. La route et la voie unique se croisent sans cesse,
formant des huits, et nous alternons les passages a niveau. A
travers la vitre du véhicule, j'imagine le train sillonner dans les
montagnes, doucement mais slirement, dominant la neige et se
faufilant entre les arbres.

On l'appelle le Translozérien ici. Je le vois traverser avec fierté les grands viaducs que nous, en car, ne faisons qu'observer de
loin, ces ponts chef-d'ceuvres de 1'art ferroviaire. Des aigles nous survolent, ils planent et maitrisent le ciel, comme s'ils nous
surveillaient, nous qui ne faisons que traverser. Un peu plus loin, mes yeux restent fixés sur les rangées de sapins enneigés qui
s'étendent a perte de vue. Tout est calme, tout est beau et devient un monochrome noir et blanc. La mélancolie m'attrape alors,
dire qu'il y a a peine quelques heures, j'étais encore sous le flux quotidien de la ville, oppressé par le temps et les murs de béton.

12h et quelques. Je descends a Le Monastier, un homme seul portant un bonnet fait de méme. Nous nous retrouvons a deux
devant une gare fermée et insalubre. Nous attendons le train face a de vieux rails. Deux jeunes gens nous rejoignent, puis un
autre, et le train n'arrive pas. Je parcours alors les quatre coins de la gare. Une porte ouverte laisse entrevoir un vieux chauffage
et des murs poussiéreux. Ici, il n'y a aucun panneau électrifié, le retard n'est pas indiqué sur l'application. Le pére d'un jeune
homme pas trés loin de moi s'avance vers lui, il était resté dans sa voiture sur le parking. Il lui montre quelque chose sur son
téléphone, ils ont l'air préoccupés et levant la téte vers nous, je m'avance et leur demande s'ils ont des informations sur le

possible retard. Verdict : le train a plus d'une heure de retard.
Etonnamment, je suis content. Un retard est toujours
prétexte a ce que les inconnus deviennent connus. 60
minutes devant moi. Tout est calme. J'explore et
traverse les voies.

Pendant ce temps, j'apprends qu'au début du 20e, une
autre ligne avait ét€ construite sans jamais avoir été
mise en service, un peu plus au nord-est. Elle
rejoignait Puy-en-Velay en Haute-Loire. C'était le
Transcévenole dont les travaux du viaduc de La
Racouméne ont ét¢é mené par ’ingénieur Paul
Séjourné, “L’Eiffel des ponts de pierre”, également
celui qui a construit un grand viaduc sur la ligne du
train jaune.

Certains vestiges ferroviaires restent, et aujourd’hui
cette voie est devenue un chemin de randonnée.

13h15. Le train finit par arriver en gare. Un contrdleur chauve et sérieux nous accueille. Je monte devant cette fois-ci, dans la
partie 1égérement surélevée. J'ai longtemps observé, dans mon quotidien, qu'il y avait des profils précis dans cette partie du
train : bourgeois, cadres, travailleurs lobotomisés. J'avais toujours I'impression, les premiéres fois que j'y pénétrais, que j'étais
légérement étranger dans cette partie du train et je me demandais justement si ce n'était pas une premicre classe. Le train
comme illustration de la hiérarchie des classes sociales, signifiante entre les lignes, entre les siéges et entre les wagons. Ce n'est
qu'un ressenti ceci dit, et ici aujourd'hui, cela n'a pas lieu d'étre tant nous sommes peu dans ce train de début et de pleine apres-
midi. Pour s'asseoir, on a I'embarras du choix, mais je ne perds pas mon objectif : me mettre a une place a quatre pour respirer,
pour découvrir, pour rencontrer.

Un vieil homme sur le siége en parallele du mien
regarde le paysage défiler. Il porte un béret et une
chemise a carreaux rouges sous son blouson sans
manches, il n'a qu'un petit sac & dos posé sur la table
devant lui. Je le regarde, lui en premier plan et le
paysage a toute vitesse en second. J'aimerais lui parler,
lui demander d'ou il vient et ce qu'il fait, mais le silence
me gagne, je l'observe du coin de I'eeil et il dit bien
assez de ce qu'il dégage comme ¢a, sans parler. Une
aussi longue vie ne se résume pas en une seule
discussion, mais ici dans le train, j'avais l'impression de
le connaitre. I1 se retourne chaque fois que la porte des
toilettes se referme et s'ouvre derriére nous, a cause des
mouvements du train qui sillonne les collines
ensoleillées.
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Nous arrivons a Sévérac-le-Chateau. Le vieux monsieur se léve,
trop tard pour lui adresser la parole. Je le vois entrer dans la gare,
puis il disparait. Un peu de nostalgie me guette, j'ai I'impression
de l'avoir longtemps connu, mais tout est éphémeére et il est vite
remplacé par un autre homme plus jeune, joyeux et élancé, qui
quitte son ami sur le quai. Et comme le train ne part pas, je sors
prendre l'air et rigole avec I'homme qui me fait croire que le train
va avoir trois heures de retard, au fond, j'aurais bien aimé. Les
imprévus sont toujours magnifiques et parsemés de rencontres.

o

14h15 environ. Nous voila repartis direction Millau, et au fait, nous
sommes entrés dans 1'Aveyron ! Les gorges du Tarn apparaissent
sous mes yeux, magnifiques, rocailleuses et peintes par la lumiére
de l'aprés-midi. Je voyage dans le train presque vide et sors aux
arréts comme les contrdleurs. Je ne me suis jamais senti autant chez
moi dans le train en mouvement. J'observe les gens qui partent et
ceux qui entrent le long des rames. Passé Millau, impossible de ne
pas me laisser avoir par la fatigue et le sommeil qui sous le soleil de
janvier, au chaud sur mon si¢ge, m'emmene jusqu'a Bédarieux. Par
phases, mes yeux s'ouvrent quelques fois pour capturer la splendeur
de la diversité des couleurs.

Environ 15h45, je me réveille peu a peu. Je somnole, amorphe. Le paysage s'est aplati, les montagnes s'effacent puis les
collines. Je suis de nouveau chez moi dans I'Hérault. Nous passons devant une ancienne gare transformée en habitation. Il y a
un toboggan dans le jardin. Je commence a avoir mal a la téte, probablement le trajet et le léger changement d'altitude et
d'atmosphére. A coté de moi, a la place du vieil homme de tout a I'heure, est apparu un jeune homme aux yeux trés bleus, il
porte un blouson noir rembourré et teinté de traces de terre par-dessus son sweat a capuche noir. Des piercings ornent ses
lévres inférieures et ses arcades; la capuche sur la téte, les mains dans les poches et les jambes étalées, il regarde dans le vide,
ou bien le paysage qui défile. Il n'a aucun bagage. C'est étrange. Ma réflexion se porte innocemment sur le fait que moi, je me
trimballe toujours avec quelque chose. Mais je suis toujours somnolent, je ne me pose pas plus de questions. Je me rappelle
soudainement, en pensant aux bagages, que j'ai dans mon sac deux pains au lait qu'il me restait de la veille. Je sors alors le
paquet et commence a manger le premier lorsque le jeune homme me dit : "Excuse-moi, t’aurais pas un truc a manger steuplait
?" Sans réfléchir, je lui tends le sachet avec le dernier pain au lait et je lui dis simplement : "Tiens, il ne me reste que ¢a." C’est
tout. Nous mangeons notre pain au lait tous les deux de notre coté et on ne se parlera plus.

Un seul geste m'a sorti de mon aphasie. Je songe maintenant au peu de pertinence de ma réflexion de tout a I'heure : c'était
évident, il n'est pas 1a pour son plaisir. Je n'ai pas osé lui demander ce qu'il faisait ni d'ou il venait, et pourquoi il était démuni
de tout. Vivait-il dans les rues ? Quelles rues ? Ou bien dans les trains ? Voila pourquoi il s'était mis pres de moi alors qu'il y
avait tant de place autour - il n'y avait presque plus personne. J'ai soudainement honte d'avoir un chez moi ou rentrer et d'avoir
ce confort. J'aurais pu avoir bien plus qu'un simple pain au lait - lui, non. Apres avoir fini, il range le plastique dans sa poche et
reste 1a sur son siége, silencieux, parfois il fait des allers-retours dans le train, mais il revient toujours a sa place. Peut-étre pour
trouver d'autres personnes.

Environ 16h20. Nous arrivons a Béziers. Le soleil commence a tomber. Je recroise le jeune homme aux yeux bleus vifs sur le
pont qui mene a la gare, toujours les mains dans ses poches et la capuche sur sa téte, que cherche-t-il ? Juste un peu de confort
certainement. Il disparait, je ne le reverrai jamais. Ou peut-étre que si, dans les trains, car ceux-ci sont aussi le lieu de vie de
certains et une possibilité de se déplacer sans moyen. Pour eux, voyager sans ticket n’est pas un choix.
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Il y a un an, un soir habituel, je me rappelle avoir parlé pendant tout un trajet avec un sans abri a c6té duquel je m’étais assis,
il m’avait dit que c’était rare les gens qui s’asseyaient a coté de lui, et que les contrdles, c’était embétant... L’espace social du
train fait se rencontrer ceux qui ne se cotoient pas dans les rues.

Sur le quai, direction Marseille-Saint-Charles, une femme brune tirant une grosse valise
m'interpelle et me demande si le train va bien a Montpellier. Je lui réponds que oui avec
I’assurance d’un employé¢ de la SNCF; bien que je n'ai pas eu accés a la cabine, je suis
maintenant dans la confidence du métier, je connais les horaires par cceur tout en laissant
le temps filer.

Une fois dans le train, assis de sorte a voir le paysage s'en aller, je suis triste et fatigué. J'ai
vécu bien plus qu'un jour en une journée et cela en restant cloitré dans le train, seul, et
pourtant autant accompagné. Cela me fait réfléchir aux idées de Bergson sur la durée.
Dans son ouvrage La Pensée et le Mouvant (1934) celui-ci appuie a plusieurs reprises le
temps per¢u comme indivisible et le durée vécue comme intérieure et subjective. Parfois,
j’ai la sensation que les chiffres passent plus lentement sur les horloges de la SNCF ; et
fixé sur mon téléphone, le voyage ne dure que quelques instants.

16h43. Le train démarre, je rentre chez moi. J’ai maintenant emprunté plus des trois
quarts des voies d’Occitanie.

Jour 7 - 28 Janvier

Rencontre avec Franck et Franck

Environ 18h. J’arrive au bar a la rencontre de Franck, conducteur de TGV, je ne 1’ai jamais vu, mais il avait accepté que 1’on
se voit en dehors de son travail. J’entre, je cherche un peu partout, puis I’homme que j’avais croisé en entrant vient vers moi et
m’interpelle. Voici donc Franck, la cinquantaine, portant sur son menton une barbichette rasée en vertical, et munis de son
accent Nimois. Il me fait rencontrer son collégue Franck, contréleur dans les TER Occitanie. Me voila donc face a deux
Franck sympathiques, et nous discutons durant deux heures passionnantes.

R & - 26 oo

Les deux sont employés a la SNCF depuis plus de 25 ans maintenant, et ont alterné entre TER et TGV. Pour Franck, le
conducteur, tous les choix de I’entreprise sont politiques, et le dénigrement de leur métier les pése de plus en plus, ils me
disent tous deux que si c’était a refaire, ils ne le referaient pas. Eux qui ont longtemps été syndiqués, n’ont plus aujourd’hui
I’énergie de se battre. Tout est au profit de 1’entreprise, et “les contrdleurs sont controlés”, ils peuvent reprocher a Franck de
mettre moins de PVs que ses collegues. Depuis 2020, certains n’ont méme plus le statut de cheminot, “la famille SNCF” s’est
déssoudée. Franck parle d’une “nouvelle génération” de contrdleurs dont le seul objectif est le pourcentage qu’ils touchent
lorsqu’ils mettent des PVs - pourcentage qui est d’ailleurs plus élevé lorsque le voyageur paie directement. Cela crée une
distance entre passagers et agents. Pourtant, il me dit que lorsqu’on leur montre, lors des retards par exemple, que “nous aussi
on n’en sait pas plus”, alors les passagers ne voient pas que le badge de la SNCF, mais aussi un homme ou une femme derricre
qui fait son travail.

L’écart se crée aussi avec les téléphones, il me raconte la fois ou, lors d’une opération de contrdle, un jeune voyageur lui avait
dit : “Attendez je finis ma partie”. Leur métier devient de moins en moins gratifiant, a la fois par les droits qu’ils perdent (la
retraite notamment), mais aussi par le rapport voyageur - contréleur qui se raréfie. Beaucoup de région ne prennent méme plus
la peine de positionner des contréleurs dans les TER - ce qui n’est pas le cas de I’Occitanie - et cela entraine de gros
problémes de sécurité, et méme, tout simplement, de service pour les personnes moins habituées, ou celles en difficulté. Et
cela est principalement régi par le capital économique et la rentabilité. Les rails sont devenus la possibilité de réduire 1’espace
encore et encore en le découpant, et en réduisant le temps que 1’on met a le traverser, dans le but de produire plus. Franck, le
conducteur, appuie cet aspect politique de la privatisation et de I’ouverture a la concurrence qui s’est établie peu a peu en
Europe et en France.

Etant conducteur, Franck aime son métier “pour le voyage, les paysages, les “‘llyadpeine 20 ans, la
rencontres.” Comme Kader, le train devient une sorte de machine a téléportation : en SNCTF était encore tres

TGV il va si vite, et pourtant il voit tant de couleurs et de personnes différentes dans misogyne.”

des lieux bien souvent tres éloignés. Bien siir, la sécurité est primordiale, et chaque
kilométreur est compté ; on le surveille, et on lui demande des explications sur ses

éventuels dépassements de temps et de vitesse.

Mais Franck semble serein, confiant d’avoir derriére lui autant de passagers. Les conditions de ce métier, malgré I’affection
qu’a Franck pour celui-ci, ne sont pas simples. “Heureusement que ma femme était institutrice. J’étais moins présent pour
I’éducation des enfants.” Les horaires sont souvent incompatibles avec une vie de famille. Cela pique ma curiosité sur la
maigre présence de femmes a la SNCEF, et Franck, le contréleur, me répond sans hésiter : “Il y a a peine 20 ans, la SNCF était
encore trés misogyne.” Seulement 5% des employés étaient des femmes. Aujourd’hui les choses évoluent, mais 1’héritage
patriarchal et masculin restent encore ancré dans le comportement de beaucoup de cheminots.

Franck, le conducteur, hésite quelques instants a me raconter ses anecdotes d’accidents, a la fois surprenantes et terribles.
Lorsqu’un TER percute quelque chose, le conducteur doit s’arréter et sortir - bien souvent dans la nuit - et constater 900
metres plus loin ce qu’il a percuté. “J’avangais a petit pas, avec ma petite lampe torche” dit-il. C’était un sanglier cette fois-ci;
paradoxalement, il était rassuré d’avoir tué un animal, mais cela est évident. Un accident de personne en présence d’un
conducteur stagiaire lui avait fait perdre le sommeil durant trois semaines. D’autres de ses collégues ont arrétés de travailler
apres ces traumatismes.

Les rails sont aussi ces éléments fixes, dont un kilométre est posé en une nuit, et dont les traverses recélent les marques de
ceux qui ont été et ne sont plus. Le train n’évite pas, il est une frontiére mouvante.
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Jour 8 - Dernier jour - 29 Janvier

6h57. Toujours a Lunel, et pour la derniére fois je pars
pour le voyage et non pour Iarrivée.

n
éj, E ?maww 5 Je vais faire un aller-retour a Pont-St-Esprit, extréme Est
g ,-———-—' 1 . ) de la région Occitanie, pour terminer mes parcours. Je
el ] R"""‘}\' Eapn n’aurai pas fait toutes les voies, certaines restent fermées
(633 . A .
5 Ay f = ou abandonnées a cause d’un manque de voyageurs qui
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_ Ve nord, et d’Est en Ouest sur au moins 90% des lignes. Mon
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1o g périple touche a sa fin.
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30~ Wil i Sur le trajet, tout est calme, je vis mes derniers moments
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de train comme ceux-1a, ’aube se 1éve peu a peu. Certains
dorment jusqu’a Avignon, par son ronronnement constant,
le train est un bon somnifere.

8h et quelques. Changement a Avignon, la lumiére du
matin commence a se déposer sur I’arche de la gare.
Dans le train, un morceau de ferraille pend a me pieds,
rien de plus.

8h21. Direction Pont-St-Esprit. Le soleil vient
découper I’ouverture des portes et laisser apparaitre le
paysage verdoyant. Je suis presque seul.

8hS55. Arrivée a Pont-St-Esprit. Je suis seul, le train
continue tout droit pour aller faire demi-tour plus loin,
au garage, comme me 1’avait expliqué Franck hier. Qui
sont les voyageurs qui empruntent encore cette voie ?

10h05. Aprés plus d’une heure d’attente, je reprends le train
dans le sens inverse, le méme qui est revenu. Des cyclistes
montent, ce sont presque les seuls avec moi.

Prendre ce type de train vide est apaisant, aucun autre moyen de
transport nous fait ressentir le passage des territoires vallonés
avec autant de confort. Nous pouvons bouger dans le train,
courir, sauter, il avance sans nous faire tomber, ou presque.

Quelques minutes plus tard, une contrdleuse passe. Angele, la quarantaine,
elle porte autour du cou 1’écharpe noire et rouge de la SNCF. Elle accepte
de m’accorder quelques minutes de son temps avant d’arriver a Avignon.
Elle a commencé ce métier depuis bien longtemps, comme Franck, mais
c’est de son pere qu’elle en tient 1’héritage. Aujourd’hui, ¢a ne lui plait pas
plus que ¢a, mais “c’est comme ¢a” dit-elle, il faut bien gagner se vie, et a
I’époque, elle n’avait pas vraiment le choix.

Meéme s’il est de plus en plus difficile et rare, le contact avec les voyageurs
lui plait, c’est aujourd’hui la seule chose qui est gratifiante dans leur métier
tant ’employeur vise a le délaisser et a le transformer.

Mais Angéle évoque surtout les lignes qu’elle parcourt, la beauté de celle
qui relie Nimes a Clermont-Ferrand, les montagnes, la neige, tous ces
espaces traversés lui semblent comme des “petits voyages”.

Les horaires aléatoires, elle s’y est habituée et ¢a ne la géne pas plus que ca.
Au fond, elle me dit que c¢’est un métier comme un autre.

Le train arrive rapidement a Avignon, trop rapidement, et je lui demande
tout de méme si au sein de la SNCF elle a ressenti 1’oppression patriarchale
et la misogynie. “Oui beaucoup, c’est presque une évidence.” Mais
aujourd’hui ¢a tend a changer dit-elle, la parité homme-femme est
obligatoire pour les chef(fe)s de bords dans [D’entreprise. Pour les
conducteurs-ices, c’est moins le cas, il est plus difficile de trouver des
conductrices.
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10h44. Retour a Avignon-Centre. Je regarde la ville de loin et les remparts qui la 0 e IO BB B
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bordent. La gare a été refaite il y a a peine deux ans.

J’apercois le piano, il n’y a pas de siége, tant pis je joue debout les derniéres notes
de mon voyages.

Retour a Nimes un peu plus tard, j’apercois Angéle qui repart dans un train. Je le
laisse ici moi, le train.

Ca y est, c’est la fin de mes parcours. Qu’ai-je trouvé ? Je ne suis plus vraiment
certain d’avoir rencontré autant de paysages, de personnes, et d’avoir vécu autant
d’émotions différentes, comme si, paradoxalement, sortir du train me renfermait.

A travers ces cing parcours en train, et toutes ces rencontres, il m’est apparu qu’un
seul trajet racontait des milliers d’histoires, peuplé de furtifs regards et d’espoirs; le
train est une parenthése éphémeére qui donne a tous la liberté de s’évader.

Je me suis poussé a I’inconfort de la rencontre et du mouvement incessant sur les rails, et la liberté que je m’étais retirée
m’a été rendue peu a peu au cours de mes trajets. Dans le train, ’espace que I’on traverse se substitue au temps qui passe.
Je vivais ici et maintenant, et ¢’est chaque fois en sortant des wagons que je m’en rendais compte.

Mes rencontres m’ont rendu plus libre et plus sociable, car je faisais partie d’un tout épars et dissociable. Et toutes ces
plaines, ces montagnes, ces étangs et ces gares, je n’ai pas vraiment le sentiment de les avoir traversés, je les ai simplement
observés de loin, mais tout en entier. Paul Virilio parlait de la vitesse comme d’une nouvelle appréciation du temps dans
nos sociétés. Dans le train élancé a toute allure, j’ai ressenti le silence et la difficulté de rentrer en contact avec les
passagers; les contrdleurs en ont également témoigné. Tout le monde va vite, tout comme les pages qui passent a toute
vitesse sur les smartphones, fléau de notre époque. Et cette vitesse se répercute aussi sur les condtions des métiers de la
SNCEF, les travailleurs, tout comme les passagers, sont victimes de 1’ouverture a la concurrence. Produire plus, et traverser
toujours plus vite.

Mon voyage m’a permis de vivre le train autrement, plus lentement, pour en révéler les territoires liés, les individus
mélangés, et les contrastes qui en résultent, tout cela en restant simplement dans les TER d’Occitanie.

Au final, peut-étre que toute cette enquéte m’a permis
avant tout de me rapprocher du train, de le chérir et de
connaitre un peu plus ceux qui I’entourent.

11 est devenu, pour moi, un lieu empli de beauté, de vérité
et de réconfort qui ne mourra jamais.

Alors ce matin, dans mon TER matinal et habituel,
j’ai dis bonjour.

Lo train est un bon podte, il en obsewe dv mondt, & toute
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